놀라운 기억

안녕하세요! 20년 만에 갑자기 익숙한 목소리를 듣는다는 건 믿기 힘든 일이죠.

아무런 예고도, 맥락도 없이 말이에요. 하지만 실제로 그런 일이 일어나고, 사람들은 늘 스스로에게 놀라곤 합니다. 몇몇 동물 종들은 이와 비슷한 놀라운 일을 일상적으로 해내는데, 대부분의 사람들이 상상도 못 할 만큼 오랜 기간에 걸쳐 상세한 기억을 간직하고 있습니다.

놀라운 기억력을 자랑하는 종

큰돌고래는 현재 동물계에서 가장 뛰어난 기억력을 가진 종 중 하나로 꼽힙니다. 20년 넘게 전에 들었던 다른 돌고래의 특정 목소리를 알아듣는 사례가 기록되어 있기 때문입니다.

클라크 잣까마귀는 완전히 다른 차원이지만, 그에 못지않게 놀라운 규모로 기억을 유지합니다. 매년 가을 수백 제곱마일에 달하는 넓은 지역에 최대 10만 개의 소나무 씨앗을 숨겨두었다가, 다음 겨울과 봄에 걸쳐 대부분의 씨앗을 정확하게 찾아냅니다.

이 새들을 추적한 연구에 따르면, 씨앗을 숨겨둔 정확한 위치를 최대 9개월 동안 기억할 수 있다고 합니다. 수많은 숨겨진 장소를 모두 기억해야 한다는 점을 고려하면, 이는 실로 놀라운 공간 기억력입니다.

사회적 기억이 매우 강력한 곳

코끼리는 35년 이상 방문하지 않았던 가뭄 시기의 수원지를 기억하는 것으로 기록되어 있습니다. 무리의 암컷 우두머리는 이러한 지식을 활용하여 수십 년 전에 처음 그 경로를 익혔던 무리가 환경 위기를 헤쳐나갈 수 있도록 이끌어갈 수 있습니다.

침팬지 또한 이와 유사하게 강력한 사회적 기억력을 보여줍니다. 개체가 거의 30년 가까이 떨어져 지낸 후에도 이전 무리 구성원의 사진을 알아보는 사례가 기록되어 있으며, 별도의 연구에서는 어린 침팬지가 짧게 제시된 숫자 시퀀스를 빠르게 기억하는 과제에서 대학생보다 뛰어난 수행 능력을 보였습니다.

특히 까마귀와 큰까마귀 같은 까마귓과 조류는 수년 후에도 특정 사람의 얼굴을 알아보는 것으로 알려져 있으며, 자신을 잘 대해준 사람과 그렇지 않은 사람을 구체적으로 기억합니다. 이러한 구분은 일종의 공유 경고 시스템처럼 무리의 다른 구성원들에게도 전달되는 것으로 보입니다.

아프리카 회색 앵무도 이러한 능력을 가진 종 중 하나로 꼽히는데, 개체가 오랜 기간 동안 전혀 듣지 못했던 특정 대화나 구절을 기억해내는 사례가 기록되어 있습니다.

이러한 기억력은 실제로 무엇을 위해 진화했을까요?

이러한 능력들은 단순히 실험실에서 흥미로운 실험을 하는 연구자들에게 깊은 인상을 주기 위해 진화한 것이 아닙니다. 각각의 능력은 여러 세대에 걸쳐 반복적으로 직면했던 종의 생존 문제를 해결하기 위해 진화한 것입니다. 10만 개의 씨앗을 숨겨둔 잣까마귀가 그중 일부라도 잊어버리면 봄이 오기 전에 굶어 죽을 위험이 있으므로, 수천 개의 정확한 위치 정보를 기억하는 것은 어떤 의미에서도 선택 사항이 아니었습니다.

코끼리 암컷 우두머리가 수십 년 전에 기억해 둔 숨겨진 수원지는 무리가 심각한 가뭄에서 살아남느냐 아니면 구성원을 잃느냐를 결정짓는 중요한 요소가 될 수 있습니다. 이러한 이유로 장기적인 기억력은 여러 세대에 걸쳐 코끼리에게 강력하게 진화해 온 것입니다.

까마귀가 누가 친절했고 누가 불친절했는지 추적하거나, 침팬지가 수년 후에 옛 무리 구성원을 알아보는 것과 같은 사회적 형태의 기억조차도, 개체의 생존이 궁극적으로 달려 있는 집단 내 복잡한 관계를 올바르게 관리하는 실질적인 가치에서 비롯된 것일 가능성이 높습니다. 따라서 다음에 반려동물이나 야생 동물이 수년 전의 일을 믿을 수 없을 정도로 구체적으로 기억하는 것처럼 보인다면, 그것은 상상이나 우연이 아닐 가능성이 큽니다. 솔직히 말해서, 동물 세계는 사람들이 생각하는 것보다 훨씬 더 기억을 중요하게 여깁니다.